אתה יכול לראות
את הגיל בעצמותיה?
את האהבה
בגווני עיניה?
את כל הצחוק של השנים
בלחייה?
ועד כמה הייתה נאהבת
לפי הקמטים שבבגדיה?
האם אתה יכול לראות
את תאוות נעוריה הנשכחות
בקליק עקביה?
את עושרה
בבהונותיה?
את אובדן יקיריה
בכיפוף ברכיה?
את האושר ששקע
בתנוכי אוזניה?
את הצער
ממש מתחת לפני המצח?
ואת חלומותיה
במותניה הצרים?
האם אתה מסוגל לראות
את כל הגברים שאהבה
בקימורי עצמות לחייה?
לנחש כמה ילדים יש לה
מצורת אפה?
לראות את ההריונות שאבדו
במבנה שיניה המושלמות?
את שני נישואיה הכושלים
בעקומת מרפקיה?
את הטקס —
את הרגע שבו כולם עמדו
ומחאו כפיים,
רק עבורה —
בקשת גבה?
האם אתה מצליח לראות
את המסירות שאבדה לה
אי־שם בגב העורף?
את הזוהר,
את החוכמה,
בקווים הזעירים
שבכף ידה?
אם האישה הזאת
הייתה עומדת לפניך —
היית רואה
את כל מה שראיתי?
גם את כל מה שפספסתי?
את מה שהיה שם
כל הזמן,
ולא השכלתי לראות?