אהבנו זה את זו,
אמרנו,
והתנשקנו
מבלי לראות את רוחות הרפאים
שאהבו זו את זו לפנינו,
וזרועותיהן עדיין הושטו דרכנו.
הן זכרו את המגע.
את השפתיים
שדיברו בלשונות.
את הסודות האפלים
שנמסרו בנשיקה ובליטוף.
לא היינו אלא כלים
ללבבות של אחרים.
אבל עם שחר
התעוררת אל לב אחד
שאהב את אהובך,
אך כבר לא את עצמו
בלעדיו.
התקשרת לבעלך
שיאסוף אותך מתחנת הרכבת —
מקום שבו הרוחות
לא יכלו להתעורר,
שום קול לא יכול היה לצעוק
״אהבה״,
ושום זיכרון
לא יכול היה למשוך אותך לאחור.
הרכב שלי נכנס למגרש החניה.
המכונית שלו המתינה.
המנוע תקתק בחוסר מעש.
פלומות לבנות של אגזוז
פרחו מעלה
כנגד הבוקר האפור והקר.
יצאת.
הלכת לקראתו.
זה היה חילופי שבויים.
או סחורה
שניזוקה קשות.
רגע לפני
שהתהפכה הקערה.